서울에서 더는 못 살겠다는 결정을 내린 건 출근길 지하철에서였다. 그때 나는 언주역에서 10분 거리에 있는 회사에 다니고 있었다. 당시에 살던 곳에서 회사까지 가는 방법은 한 가지뿐이었다. 2호선을 타고 당산역까지 간 다음 9호선으로 환승해서 언주역에 도착하는 게 유일한 방법이었다. 당산역에서 언주역까지는 삼십 분 정도 걸린다. 손을 움직일 수 없을 만큼 빽빽이 들어찬 사람들 속에 파묻혀 삼십 분을 가다 보면 지옥의 모습이 궁금하지 않았다. 당산역에서 9호선 열차를 기다릴 때면 도망치고 싶다고 생각했다. 그러다가 열차의 도착을 알리는 신호음이 들리면, 적군에 쫓기던 ...