락스와 퐁퐁을 잔뜩 머금은 대걸레로 바닥을 벅벅 닦는다. 왼쪽에서 오른쪽으로 8자 모양을 그리며 닦으면 더 쉽게 할 수 있다고 선배가 알려주었다. 내가 일하는 목욕탕은 동네에서 가장 크다. 목욕탕 바닥을 다 닦고 나면 등줄기에 땀이 맺힌다. 바닥을 닦고 나서는 씻는 자리를 닦아야 한다. 커다란 수세미에 용액을 잔뜩 묻히고 양손에 하나씩 든다. 벽을 마주 보고 접영을 하듯 밖에서 안으로 벽과 거울을 닦는다. 둥글게, 둥글게 팔을 굴리며 수전도 깨끗하게 닦아준다. 한 줄을 다 닦고 나면 고개를 숙여 선반을 닦는다. 왼손으로는 옆면을 닦고 오른손으로는 윗면을 닦는다. 손으로 ...