인스타그램에 멋진 사진을 자주 올리던 A가 돌연 프로필 사진을 내렸다. 흰색 바탕에 회색 실루엣, 다소 쓸쓸해진 기본 이미지 옆엔 ‘총총...’이란 글귀가 적혀 있다. 서로 관심 있는 사이라면 이럴 때 응당 물어봐 줘야 한다. 무슨 일 있냐고. 우린 딱 한 번 본 사이기에 격식을 차려 DM을 보냈다. ‘어디... 가요?’ 몇 분 뒤 답이 왔다. ‘잠시 현생에 집중하다 오겠습니다.’ 아름다운 정원을 가꾸기 위해선 많은 시간이 든다. 나 역시 910개의 게시물을 올린 유저이기에 안다. 동시에 늘 꿈꾼다. 인스타 따윈 로그인 안 하는 삶. 하지만 용기가 없다. ...