동생의 결혼식 날짜가 잡혔다. 내년 9월 1일이다. 동생과 남자친구는 특별히 선호하는 날짜 없이 그저 빨리 결혼하기만을 바랐고, 그때가 올해 8월을 기준으로 가장 빨리 결혼할 수 있는 날이었다. 일 년 후가 가장 빠른 날이라니. 동생은 믿기지 않아서 그때보다 더 이른 날은 없는지 물었다고 했다. “올해 예약은 작년에 벌써 끝났고, 내년 예약도 거의 끝나가고 있어요. 서두르셔야 내년 9월에라도 결혼하실 수 있어요. 다른 곳도 사정은 마찬가지일 거예요.”동생은 그 말이 손님의 불안감을 자극해서 빨리 계약금을 치르게 하려는 예식장의 술수라고 생각했다. 자신을 속이려...